Zoals het gaat eindigt het - Mohamed Fenzari

"De wereld in zijn droom was te klein voor hem om te bewegen. Een plek vol duisternis was zijn thuis. Hij voelde dat hij zich kon bewegen, heen en weer slingerend, zwevend als in de lucht, als in de ruimte. In die kleine wereld woonden honderd verrassingen. Zijn ogen waren gesloten, zijn lichaam was ingedommeld. Hij kon niet zien maar wel bewegen. Hij kon niet spreken maar hoorde alleen het gesis van lichamen die bewogen of mensen die spraken.

Toch was hij gelukkig in die kleine wereld. Hij wist niet hoeveel tijd hem wachtte om naar buiten te komen, noch wist hij wie hij daarna zou zien of ontmoeten, of waar hij zou eindigen. Alles was gewoon willekeurig en onvermijdelijk. Hij bracht daar heel wat tijd onbewust van zijn wezen door, totdat het de juiste tijd was.

Hij had negen uur geslapen. Toen hij om een uur of negen wakker werd, was alles om hem heen vreemd en nieuw. Hij wist niet dat het bed een meubelstuk is waarop mensen hun lichaam ontspannen als ze moe zijn, of slapen als ze moe zijn, of seks hebben als ze grillig en verlangend zijn, of zelfs sterven als ze klaar zijn en ijlen. Hij wist niet dat het kussen door mensen wordt gebruikt om hun hoofd op te leggen en te laten rusten als ze moe en slaperig zijn, om na te denken als dat nodig is, om op te huilen als ze depressief zijn, om van goede dingen te dromen als ze gelukkig zijn, om nachtmerries te zien als ze gekweld worden, of zelfs om te doen alsof ze slapen en vergeten als ze vals zijn. Hij kon niets herkennen; hij was nieuw in deze wereld.

Ook de tafel herkende hij niet, niet wetende dat die gebruikt wordt om eten op te zetten als hij honger heeft, om rond te zitten en met familie te praten als hij bijeen is, om oplossingen te vinden voor problemen als hij problemen heeft, om te loten als hij dom is, om wijn te drinken en te huilen als hij nostalgisch is. Helaas! Elk ding was een zaak van verbazing en verwondering voor hem; de lamp, de lantaarn, de deken, de koffer, het schilderij, het plafond, de deur, de ramen waren allemaal onbekend voor hem. Hij kon niet weten dat het schilderij is gemaakt en getekend door mensen om zich het verleden te herinneren als ze nostalgisch zijn, om schoonheid en onschoonheid te aanschouwen als ze diep zijn, om een blik te werpen op de pijnen van de wereld als ze somber zijn, om de geschiedenis en voorbije gebeurtenissen te kronieken als ze slim en sluw zijn.

Hij kon niets anders doen dan zwijgend en verbaasd de kamer rondkijken. Men kon niet begrijpen, door de manier waarop hij leek te kijken, of hij hield of haatte wat zich voor zijn ogen bevond. Maar één ding was zeker: hij besteedde te veel tijd aan het staren naar het schilderij met de middelste hoek dat voor hem hing. Het belichaamde een negentiende-eeuws mensbeeld. Je kon zien dat hij elk detail van dat schilderij bestudeerde. Misschien probeerde hij, zo leek het in zijn ogen, het lichaam en de gezichtsuitdrukkingen van die mens te leren kennen. Hij leek te worstelen om hun onderdelen met elkaar te verbinden en te zien wat ze gemeen hadden.

Het is niet erg om te falen als men het probeert, maar het is erger om twee keer te falen.

-1-

Hij kende ze niet en wist niet wat ze betekenden. Hij kon zich niet voorstellen dat het hoofd het belangrijkste onderdeel is van het menselijk lichaam. Het is het centrale onderdeel van het op- of neergaan, het paraderen of fretten, het blazen om een mislukking te accepteren of het bewegen om een gedrag onder de knie te krijgen. Hij wist niet dat de ogen kunnen verraden wanneer ze zondig zijn, tranen blazen wanneer ze rouwen, rood worden wanneer ze niet vergeten zijn, opengaan wanneer ze gelukzalig zijn, of sluiten wanneer ze stress veroorzaken. Hij wist niet dat de neus de geur van het eerlijke en de geur van het speelse kan onthouden, lucht kan inademen en het leven in stand kan houden. Hij was te klein om te weten dat handen de misdaden begaan van wat de oren horen van wat de mond brabbelt.

Elk verraadt de ander en elk is op zijn beurt onschuldig.

Hij wist niet dat alles wat hij zag ooit onbestaand of naamloos was geweest; dat mensen door de tijd heen willekeurige namen verzonnen en erop gezet hadden. Hun keuze was flitsend geweest. Ze hadden de dood leven kunnen noemen, en het leven dood. Ze hadden verjaardag sterfdag kunnen noemen, en sterfdag verjaardag. Ze hadden waanzin reden kunnen noemen, en reden waanzin.

De geboorte van dingen is een kwestie van keuze. De keuze van woorden is een kwestie van geboorte.

Die ochtend was als een doolhof van mythen voor hem. Hij kon niet begrijpen wat er met hem was gebeurd en hoe hij in die toestand terecht was gekomen. Hij was te klein en te klein om te redeneren. Hij was te onschuldig om bezwaar te maken.

Ze zeggen dat de tijd de wonden van het verleden heelt, maar nooit dat het verleden de wonden van de toekomst heelt, en zo was zijn leven als zodanig, te kwetsbaar om gewond te raken en te gevoelig om genezen te worden.

Hij raakte gewend aan zijn toestand. En naarmate de tijd verstreek, begon hij de namen te leren van alles wat hij niet kende toen hij wakker werd. Hij begon zelfs namen te plakken op de gezichten van mensen. Zijn moeder, Ferinda, was de eerste naam die hij kende na mama. Zijn vader Antoine was de tweede.

Hij gaf me zware tijden toen ik hem negen maanden droeg. Het was het ergste wat ik ooit heb meegemaakt. Maar ik was zo blij hem te voelen bewegen, ademen en groeien in mij. Hij is mij,' zei Ferinda.

Dat was zestien jaar geleden. Je had je dat gevoel nu al moeten besparen,' antwoordde Antoine.

'Het heet een gevoel omdat het nooit sterft. Jij veroorzaakte zijn wezen in een paar minuten, en ik gaf hem het leven gedurende negen maanden. Is het niet genoeg om ons te laten herinneren hoe dankbaar we zijn voor dit geschenk?' vroeg ze.

-2-

'Het is genoeg om hem veel vragen te stellen,' riep Antoine uit terwijl hij afscheid nam van zijn vrouw terwijl hij naar zijn werk vertrok.

Ferinda was vrij lang en slank. Ze had rossig haar, altijd zacht. Haar ogen waren groen en glanzend. Haar neus was klein. Haar lippen waren rond en stevig. Haar oren waren rozig als het koud was. Ze liep in schoonheid. Maar nu begon de tijd geleidelijk stukjes van haar te verslinden, en al haar schoonheid rustte op haar zoon zoals die van haar vader op haar rustte.

Antoine was een man van woorden, maar hij gebruikte ze niet veel. Hij sprak een beetje als het nodig was. Zijn woordkeuze was beperkt. Zijn uiterlijk deed er voor hem niet toe. Toch zeiden zijn zwarte haar en bruine ogen veel over hem. Tijdens zijn jeugd, was hij geen man om te vertrouwen als hij met dames omging. Hij volgde altijd zijn grillen. Zijn levensdoel was genieten en elk moment aangrijpen. Maar toen hij trouwde en Alfonso werd geboren, veranderde hij veel.

Als er iemand te vergelijken was met Wazlov, dan was het Alfonso. Hij leek precies op z'n opa. Als hij liep, lachte of praatte kon je Wazlov op z'n zestiende zien. De manier waarop hij verscheen en keek kon niet meer verschillen van zijn opa. Hoewel Alfonso een goede jeugd had, was er iets vreemds aan hem. Iets ongewoons bezat zijn ziel en greep zijn lichaam.

Hij accepteerde niets als vanzelfsprekend. Hij stelde altijd vragen hoewel hij pas zestien was. Zijn ouders probeerden hem altijd tegen te houden om over bepaalde dingen te praten. Ze dachten dat hij te jong was om daarover te praten. Maar ze hebben zich nooit gerealiseerd dat het eerste waar hij naar keek, toen hij zijn ogen opende op de dag dat hij geboren werd om negen uur 's ochtends, dat schilderij van zijn moeders grootvader was. Hij keek er heel vaak naar. Hij was ouder dan zijn leeftijd, zelfs toen hij twintig werd.

Op een winterse avond was het weer bewolkt en buiig. Het was koud, maar overal kalm en sereen. Gewoonlijk verzamelde de familie zich rond deze tijd rond de tafel en praatte over van alles en nog wat.

'Heb je niet gehoord dat Gabriël vorige week zelfmoord heeft gepleegd? Hij verloor de hoop in alles en besloot een einde aan zijn leven te maken. De arme was nog jong!" vroeg Ferinda vragend aan haar man.

'Wie was hij?' vroeg Antoine.

'Hij was iedereen. Hij was jou. Hij was haar. Hij was mij. Hij was ons allemaal,' onderbrak Alfonso met een stem die na een diepe ademhaling kwam, alsof iemand anders in hem namens hem sprak.

Zijn antwoord gaf de familie een krimp in het hart. Ze konden niets doen. Ferinda keek haar vader aan alsof ze op hulp lag te wachten. Ze wilde altijd dat haar kind net zo veilig was als zijzelf. Haar ogen vulden zich met angst, terwijl die van haar man achteloos waren. Wazlov reageerde niet. Hij wist waarom Alfonso dat zei, maar wilde er in hun bijzijn niet veel belang aan hechten.

-3-

Die avond pompte de stilte elke hoek van het huis in en uit. De manier waarop het zich mengde met het regengeluid kon de levenden aan de doden doen denken, de vergetenen aan de herinnerden. Pas na een paar minuten gingen Ferinda en Antoine naar bed, terwijl Wazlov en Alfonso in de woonkamer bleven praten bij het licht van de lantaarn. Het voelde nostalgisch.

'Je zag hoe mijn moeder reageerde op wat ik zei!' riep Alfonso uit.

'Ja, en ik denk dat ze gelijk had. We worden nerveus omdat we bang zijn onze geliefden te verliezen. Ze is je moeder en ze voelt hoeveel pijn het doet om er alleen maar aan te denken jou te verliezen,' antwoordde Wazlov.

'Er gaan elke dag honderden mensen verloren en niemand geeft erom!' riep Alfonso uit.

'Je ziet alleen wat je verstand denkt. Er worden elke dag honderden mensen geboren om het leven van de verlorenen in stand te houden,' antwoordde Wazlov terwijl hij zijn armen om zijn kleinkind sloeg.

Ze praatten wat en gingen daarna naar bed. Het voelde nostalgisch die nacht. Het regende hard. Men kon de waterdruppels in de grond horen graven, de gordijnen op en neer horen waaien door de wind."

Hier eindigt het verhaal. Ik weet niet wat er daarna uitkwam. Maar ik denk dat jij ook moet slapen, mijn goede jongen. Het is al laat. Ik heb je het beloofde verhaal verteld en het is afgelopen.

"Maar opa, je hebt me niet verteld waarom Gabriel zelfmoord heeft gepleegd,

Je houdt nog steeds vol. Nou, het is duidelijk.

Duidelijk?

Ja.

Hoe?

Hoe ouder we worden, hoe meer we veranderen. En door de verandering moeten we een beetje de last gaan dragen. De eerste vraag die we stellen is wie we zijn. Hoe meer vragen we stellen, hoe somberder we worden. En Gabriel viel ten prooi aan zijn eigen gedachten. Hij kon het gewoon niet loslaten. Maar het is niet zijn schuld. Hij vond niemand om hem te troosten.

"Ik begrijp het nog steeds niet!

-4-

Nou, in ons leven, als we opgroeien, proberen we ons thuis te vinden in iemands liefde. Eerst voelen we ons gelukkig. Maar meestal verlaat die iemand ons en beginnen we ons somber te voelen. We worden somber als we worden weggestuurd van wat we liefhebben.

"Dus, wat had Gabriël nodig om in leven te blijven?

Gabriël had niets anders nodig dan een warme eerlijke knuffel die hem de pijn van de wereld zou laten vergeten en bevredigende antwoorden op zijn verontrustende vragen. Eén knuffel kan ervoor zorgen dat we ons thuis voelen. En hoe meer we opgroeien, hoe meer behoefte we krijgen aan betrouwbare armen, niet in liefdesrelaties, maar in vriendschap.

Nu is het tijd om te gaan slapen.

'Maar opa je hebt me niet verteld hoe kan...'